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Lui Denis



Unu

Pot să străbat camerele unei case şi să ştiu despre cei care lo -
cuiesc acolo mai multe decât ar afla un psihiatru după un an de
şedinţe. Chiar îmi aduc aminte că am glumit pe tema asta cu
Peter Newbold, psihiatrul care a închiriat un cabinet la etajul
de deasupra.

— Când mai vine un pacient nou, i-am propus, am să mă
furişez în casa lui ca să o cercetez. Cât iei tu notiţe despre viaţa
lui, vise, obsesii şi ce-o mai fi, eu mă urc în pod cu o lanternă,
deschid dulapurile şi arunc un ochi în dormitoare. După aia
vedem ce-a aflat fiecare şi ai să te convingi că eu am înţeles mai
bine cum stă respectivul cu capul, garantat.

Sigur că îl luam peste picior, dar eu vând case de pe vremea
când el era în şcoala primară şi pun pariu că am dreptate.

Îmi plac casele în care se vede că stă cineva. Uzura e un semn
de sănătate. O casă devenită impersonală de prea multă ordine
mă face să mă gândesc la neînţelegerile dintre soţi în aceeaşi
măsură ca o casă în care domneşte dezordinea. Băutori înrăiţi,
colecţionari îm pătimiţi, mâncăi, drogaţi, perverşi, fustangii,
depresivi, ăştia şi câţi alţii, îi ghicesc pe toţi doar dacă mă uit
la cum arată casele lor. Oricâte lumânărele cu parfum de vanilie
ar aprinde, tot se simte mirosul stătut de băutură şi ţigări.
Duhoarea de animal încă mai iese din duşumele, chiar dacă
pisica şi odraslele ei au fost duse de acolo cu multe luni în
urmă. Dormitorul matri monial a rămas al lui, în timp ce
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lucrurile s-au îngrămădit în camera de oaspeţi, devenită a ei…
aţi prins ideea. 

Nu e nevoie să intru într-o locuinţă ca să-mi dau seama
despre ce e vorba. De obicei ajunge să mă uit la faţadă ca să-mi
fac o părere. Reşedinţa McAllister e un foarte bun exemplu. Ca
să fiu cinstită, mi-ar plăcea să pot pune cap la cap părerea mea
iniţială despre Rebecca McAllister cu observaţiile lui Peter.
Una la mână, că e cu nervii la pământ. Într-o dimineaţă, spre
sfârşitul lui mai, am trecut cu maşina pe lângă casa soţilor
McAllister, la puţină vreme după ce se mutaseră acolo. Ceaţa
din zori nu se risipise încă, dar Rebecca era afară: sădea plante
anuale de-a lungul aleii din grădină. Nu era nici măcar şapte,
dar se vedea limpede că lucra de vreo două ore bune. Avea pe ea
o cămaşă de noapte albă, subţire, udă de transpiraţie şi mur -
dară de pământ. Maşinile începuseră deja să circule, însă Rebecca
era atât de preocupată de ceea ce făcea, că nu-i dăduse prin cap
să-şi pună nişte haine mai potrivite – cel puţin aşa s-ar fi zis.

Am oprit, am dat jos geamul şi am salutat-o. Am trăncănit
câteva minute despre vreme, despre cum s-au acomodat copiii
la noua şcoală, dar, chiar în timp ce vorbeam, simţeam un fel
de tristeţe în gesturile Rebeccăi, un fel de jale, ca şi cum fiecare
plăn   tuţă era îngropată într-un mic mormânt. Iar când te gân -
deşti că planta sporul casei, flori de un roşu viu… Întotdeauna
am fost de părere că trebuie să fii disperat ca să pui flori în
culori ţipătoare în faţa casei. Mi-am luat la revedere, iar când
am aruncat o privire înapoi prin oglinda retrovizoare şirul de
flori mi-a părut a fi o dâră subţire de sânge ducând din casă până
la locul unde era ea îngenuncheată.

— I-am spus că plantez eu florile, dar îi place să le pună sin -
gură, mi-a povestit Linda Barlow, cea care se îngrijea de grădina
soţilor McAllister, când ne-am întâlnit la poştă ceva mai târziu.
Cred că-i e cam urât în casa aia. Pe bărbatu-său aproape că
nu-l vezi.

Linda ştia că eu le vândusem casa şi parcă ar fi vrut să spună
că nu mă ocupasem îndeajuns de felul în care se adaptaseră
soţii McAllister, cea mai recentă achiziţie a oraşului Wendover.
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„Minunaţii soţi McAllister“ cum îi plăcea lui Wendy Heatherton
să le spună. De fapt, Wendy Heatherton şi cu mine interme dia -
serăm împreună vânzarea. Eu îl ştiam pe vânzător, Wendy,
care lucra la Sotheby’s, îi adusese pe minunaţii soţi McAllister.

— E nevoie de timp, am zis.
— Probabil, mi-a răspuns ea.
— Wendy Heatherton dă o petrecere săptămâna viitoare.

E un prilej să cunoască oameni simpatici.
— Mda, oameni simpatici, oameni bine, a râs Linda. Te duci?
— N-am încotro, am zis răsfoind corespondenţa primită. 
Majoritatea erau facturi. Facturi şi prostii.
— Ţi-e greu să mergi la petreceri? Adică… acum? m-a

întrebat Linda cu voce blândă, atingându-mi încheietura mâinii.
— Cum adică acum? m-am răstit la ea.
— Nu… lasă, Hildy, s-a bâlbâit ea.
— Atunci, noapte bună, Linda, i-am urat şi m-am întors

cu spatele ca să nu vadă că mă înroşisem la faţă. 
Ei, spuneţi! Linda Barlow să-şi facă griji pentru mine, cum

că mi-ar fi greu să merg la petreceri. Pe ea, săraca, n-o mai văzu -
sem la petreceri de când eram la liceu.

Şi îi era milă de Rebecca McAllister, auzi. Rebecca era mări -
tată cu unul dintre cei mai bogaţi oameni din Noua Anglie, avea
doi copii superbi şi locuia pe moşia care aparţinuse odată jude -
cătorului Raymond Barlow, unchiul Lindei. Ea însăşi crescuse
în casa aceea uriaşă, de unde aveai o privelişte gran dioasă asupra
portului şi a insulelor, dar, cum se întâmplă, familia sărăcise,
proprietatea fusese scoasă la vânzare în câteva rânduri, iar Linda
locuia acum într-un apartament situat deasupra farmaciei din
Wendover Crossing. Rebeca o plătea pe Linda ca să aibă grijă
de plantele care creşteau în grădină – bujori cărnoşi, trandafiri
înmiresmaţi, tufe de liliac şi caprifoi, straturi colorate de crini,
narcise şi stânjenei – şi pe care tocmai bunica ei le plantase cu
peste o jumătate de secol în urmă.

Aşa că, dacă era ridicol să-şi facă griji pentru mine, atunci
să-i fie milă de Rebecca era de-a dreptul absurd. Arăt case
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multor oameni importanţi – politicieni, doctori, avocaţi, ba
chiar şi câte unei celebrităţi – însă când am văzut-o prima oară
pe Rebecca, în ziua în care i-am arătat vila Barlow, am rămas
cu gura căscată, trebuie să recunosc. Mi-a venit în minte un vers
dintr-o poezie pe care o repetasem cu una din fetele mele, pentru
la şcoală.

„Am cunoscut o femeie, frumoasă din cap până-n picioare.“ 
La vremea aia Rebecca trebuie să fi avut treizeci sau treizeci

şi unu de ani. Îl căutasem pe Brian McAllister pe Google înainte
să le arăt casa şi mă aşteptam să întâlnesc o femeie mai în vârstă.
Lumea o zice că e tatăl ei, m-am gândit, numai că pe faţa ei se
citea un fel de înţelepciune şi puterea de a-i înţelege pe alţii;
avea o expresie senină, aşa cum nu au decât femeile ai căror copii
au ajuns la vârsta adultă. Rebecca e brunetă, cu părul aproape
negru, şi, cu toate că în dimineaţa aceea şi-l strânsese la repezeală
într-o coadă de cal şi îl legase cu un batic viu colorat, îţi dădeai
seama că, atunci când îl lăsa liber, era lung şi ondulat. Mi-a
strâns mâna şi mi-a zâmbit. E una dintre femeile care zâmbesc
mai degrabă din ochi, iar ochii îi băteau când în cenuşiu, când
în verde. Cred că din cauza luminii.

Era un pic cam slabă, dar ea e mică de statură şi, în orice caz,
nu atât de uscăţivă cum părea mai târziu. Era minionă, era
frumoasă. „Se mişca în cercuri şi cercurile se mişcau la rândul
lor.“ E un vers din aceeaşi poezie, numele poetului nu-l mai ţin
minte, dar ea avea într-adevăr o graţie înnăscută; alături de ea
te simţeai muma-pădurii. Eu nu sunt grasă, dar nu mi-ar strica
să slăbesc câteva kilograme. Wendy Heatherton e zveltă, însă
ea a făcut tot felul de operaţii estetice şi liposucţii. Nu ştiu pe
cine credea că duce de nas când pretindea că s-a operat de bilă
acum câţiva ani.

Tot oraşul ştie că soţii McAllister au băgat o avere în reno -
varea vechii reşedinţe Barlow şi că lucrările au durat un an întreg.
Pentru cei care nu-l cunosc, Brian McAllister e printre cei care

1 „I knew a Woman“, de Theodore Roethke. 
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au pus bazele unuia dintre cele mai mari fonduri de investiţii
din lume – R. E. Kevin. Crescuse în South Boston, într-o clădire
modestă cu două etaje, în apartamentul de la parter, alături de
patru fraţi şi o soră, şi ajunsese miliardar înainte să împlinească
cinci zeci de ani. Dacă s-ar fi însurat cu altcineva, probabil că
ar fi locuit într-un conac din Wellesley sau Weston şi ar fi avut
o armată de servitori, dar se însurase cu Rebecca, iar ei, fiindcă
crescuse într-o casă cu servitori şi nu avusese parte de afecţiunea
părintească, îi plăcea să facă multe lucruri cu mâinile ei. 

Cum de ştiu atâtea despre soţii McAllister? Nu le-am aflat
doar privindu-le casa. Sunt la curent cam cu tot ce se petrece în
oraş. Mai devreme sau mai târziu prind de veste. Sunt orăşeancă
get-beget, stră-strănepoată de rangul al optulea a lui Sarah
Good, una dintre vrăjitoarele judecate şi spânzurate în Salem.
Clienţii mei se dau în vânt după astfel de amănunte, pe care le
arunc ca din întâmplare în conversaţie. Cum ar fi faptul că mă
trag dintr-o vrăjitoare care, ironie a sorţii, purta încântătorul
nume de Goodwife1 Good. (Da, de fiecare dată râd împreună
cu ei când exclamă „A, bună, bună, ha, ha“ ca şi cum până
atunci nu mi-ar fi dat prin minte.) Sau faptul că familia mea
locuieşte în Salem şi aici, în Wendover, Massachusetts, de pe
la 1600.

Soţul meu, Scott, zicea că aş fi fost şi eu spânzurată ca cele -
lalte vrăjitoare dacă aş fi trăit în vremurile alea. Poate nu vă vine
să credeţi, dar el era convins că-mi face un compliment şi ade -
vărul e că mi se cam potriveşte, mai ales acum, când am intrat
în partea neplăcută a vârstei de mijloc. Despre numele meu
de botez, Hilda, copiii au spus întotdeauna că sună a nume
de vrăjitoare, însă cunoscuţii îmi spun Hildy. Locuiesc singură;
fetele au crescut, iar soţul meu nu mai e soţul meu. Vorbesc cu
animalele. Îmi închipui că asta a dat de gândit. Şi mai sunt unii
care cred că am puterea de a intui, de a-i citi pe ceilalţi, lucru
neadevărat. Pur şi simplu ştiu câteva şmecherii. Mă pricep la
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oameni, cum s-ar zice şi, aşa cum am mai spus, ştiu cam fiecare
cu ce se ocupă.

De fapt, îmi şi propun să aflu cu ce se ocupă ceilalţi. Sunt
agent imobiliar de prima mână într-un oraş care trăieşte din
vânzarea antichităţilor şi din tranzacţii imobiliare. Înainte aici
se construiau vapoare şi se pescuiau scoici, numai că ulti mul
şantier naval din Wendover s-a închis acum mai bine de treizeci
de ani. În momentul de faţă, cei care nu trăiesc din banii pro -
veniţi din fonduri de investiţii, renovează sau vând la preţuri
piperate proprietăţile de pe ţărm celor care trăiesc din aceşti
bani. Încă mai poţi pescui scoici la reflux – Getchell’s Cove e
un loc bun –, dar nu mai poţi trăi din pescuit. Până şi scoicile
de la taverna Clem’s Famous Fried Clams1 sunt turnate în caza -
nele înnegrite de uleiul încins din pungi congelate, aduse din
Noua Scoţie. Da, cel mai bun mod de a face bani aici e din tran -
zacţii imobiliare, din vânzarea, admi nistra  rea, renovarea şi
întreţinerea nepreţuitelor loturi de pe coastă, unde pe vremuri
se întindeau mlaştini şi ferme şi pe care Boston Magazine le-a
numit de curând „ţărmul de aur al Coastei de Nord“.

Boston Magazine e proprietatea lui Brian McAllister. În ziua
când ne-am cunoscut, după ce l-am dus să vadă viitoarea lui
casă, a arătat cu degetul spre o revistă împă turită, aflată pe
scaunul de lângă mine în maşină, şi a zis:

— Hei, asta e revista mea, Hildy.
— Da? Atunci ia-o. Am şi eu una, trebuie că e pe aici.
— Nu, a râs Brian. E proprietatea mea. Boston Mag. Eu

sunt editorul. Am cumpărat-o anul trecut împreună cu un
prieten.

„Ce mare şmecher eşti“, am zis în gândul meu. „Cine mai
e ca tine?“

Nu-i pot înghiţi pe bogătaşi. Recunosc, nici mie nu-mi
merge rău, dar pe ceilalţi bogătaşi îi urăsc.

— E una dintre revistele mele preferate, i-am spus.
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La urma urmei, îi arătam o casă de două milioane de dolari,
pe care ştiam că nevastă-sa, în mintea ei, o şi curăţase până la
zidărie şi o renovase; în cele câteva zile de când o văzuse, o şi
vopsise în gândul ei, o mobilase, îi instalase ţevăraia şi trăsese
firele electrice, ba chiar montase şi candelabre de efect.

— Sunt sigur că ţi-am putea oferi un preţ special pentru
publicitate în paginile cu imobiliare, dacă vrei, a zis Brian.

— Ar fi grozav, Brian, mulţumesc, am răspuns.
Parcă nu-mi mai era chiar atât de antipatic.


