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Lui Denis



Unu

Pot sd strabat camerele unei case si s stiu despre cei care lo-
cuiesc acolo mai multe decit ar afla un psihiatru dupa un an de
sedinte. Chiar imi aduc aminte cd am glumit pe tema asta cu
Peter Newbold, psihiatrul care a inchiriat un cabinet la etajul
de deasupra.

— Cand mai vine un pacient nou, i-am propus, am si ma
furisez in casa lui ca sd o cercetez. Cat iei tu notite despre viata
lui, vise, obsesii si ce-o mai fi, eu ma urc in pod cu o lanterni,
deschid dulapurile si arunc un ochi in dormitoare. Dupa aia
vedem ce-a aflat fiecare §i ai sa te convingi ci eu am inteles mai
bine cum std respectivul cu capul, garantat.

Sigur ci il luam peste picior, dar eu vind case de pe vremea
cind el era in scoala primari si pun pariu cd am dreptate.

Imi plac casele in care se vede ci st cineva. Uzura e un semn
de sdnatate. O casi devenitd impersonald de prea multa ordine
ma face si ma gindesc la neintelegerile dintre soti in aceeasi
masurd ca o casi in care domneste dezordinea. Bautori inraii,
colecgionari impétimigi, mancai, droga’gi, perversi, fustangii,
depresivi, dstia si cAti altii, ii ghicesc pe toti doar dacd ma uit
la cum arati casele lor. Oricte lumanirele cu parfum de vanilie
ar aprinde, tot se simte mirosul stitut de bautura si tigari.
Duhoarea de animal incid mai iese din dusumele, chiar daca
pisica si odraslele ei au fost duse de acolo cu multe luni in
urmd. Dormitorul matrimonial a rimas &/ [ui, in timp ce
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lucrurile s-au ingramadit in camera de oaspeti, devenitd  ¢i. ..
ati prins ideea.

Nu e nevoie sa intru intr-o locuinga ca si-mi dau seama
despre ce e vorba. De obicei ajunge si mi uit la fatada ca si-mi
fac o pirere. Resedinta McAllister e un foarte bun exemplu. Ca
sd fiu cinstitd, mi-ar plicea si pot pune cap la cap pirerea mea
initiala despre Rebecca McAllister cu observatiile lui Peter.
Una la méni, ci e cu nervii la pimant. Intr-o dimineat, spre
sfarsitul lui mai, am trecut cu magina pe langi casa sotilor
McAllister, la putind vreme dupa ce se mutasera acolo. Ceata
din zori nu se risipise incd, dar Rebecca era afari: sidea plante
anuale de-a lungul aleii din gradina. Nu era nici micar sapte,
dar se vedea limpede ci lucra de vreo doud ore bune. Avea pe ea
o cimasa de noapte alba, subtire, udi de transpiratie si mur-
dara de pamant. Masinile incepuseri deja s circule, insi Rebecca
era atit de preocupata de ceea ce ficea, cd nu-i daduse prin cap
sd-si pund niste haine mai potrivite — cel putin asa s-ar fi zis.

Am oprit, am dat jos geamul si am salutat-o. Am trincinit
citeva minute despre vreme, despre cum s-au acomodat copiii
la noua scoala, dar, chiar in timp ce vorbeam, simgeam un fel
de tristete in gesturile Rebeccii, un fel de jale, ca si cum fiecare
plintuta era ingropatd intr-un mic mormant. lar cind te gin-
desti ci planta sporul casei, flori de un rosu viu. .. Intotdeauna
am fost de parere ci trebuie si fii disperat ca sd pui flori in
culori tipatoare in fata casei. Mi-am luat la revedere, iar cAnd
am aruncat o privire inapoi prin oglinda retrovizoare sirul de
flori mi-a parut a fi o dard subtire de singe ducind din casd pana
la locul unde era ea ingenuncheata.

— I-am spus ca plantez eu florile, dar ii place si le puna sin-
gurd, mi-a povestit Linda Barlow, cea care se ingrijea de gradina
sotilor McAllister, cAnd ne-am intélnit la posta ceva mai tirziu.
Cred ci-i e cam urit in casa aia. Pe birbatu-siu aproape ca
nu-| vezi.

Linda stia cd eu le vindusem casa si parca ar fi vrut sd spuna
cd nu ma ocupasem indeajuns de felul in care se adaptasera
sotii McAllister, cea mai recentd achizitie a orasului Wendover.
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»2Minunatii soti McAllister cum 1i placea lui Wendy Heatherton
s le spuna. De fapt, Wendy Heatherton i cu mine intermedia-
seram impreuna vanzarea. Eu il stiam pe vanzitor, Wendy,
care lucra la Sotheby’s, 1i adusese pe minunatii soti McAllister.

— E nevoie de timp, am zis.

— Probabil, mi-a raspuns ea.

— Wendy Heatherton di o petrecere siptiména viitoare.
E un prilej si cunoasci oameni simpatici.

— Mda, oameni simpatici, oameni bine, a ras Linda. Te duci?

— N-am incotro, am zis rasfoind corespondenta primiti.

Majoritatea erau facturi. Facturi si prostii.

— Ti-e greu sa mergi la petreceri? Adica... acum? m-a
intrebat Linda cu voce blanda, atingindu-mi incheietura mainii.

— Cum adicid acum? m-am ristit la ea.

— Nu... lasi, Hildy, s-a balbait ea.

— Atunci, noapte buni, Linda, i-am urat si m-am intors
cu spatele ca sd nu vada ca ma inrosisem la fata.

Ei, spuneti! Linda Barlow si-si facd griji pentru mine, cum
cd mi-ar fi greu sa merg la petreceri. Pe ea, siraca, n-o mai vizu-
sem la petreceri de cind eram la liceu.

Sifi era mild de Rebecca McAllister, auzi. Rebecca era mari-
tatd cu unul dintre cei mai bogati oameni din Noua Anglie, avea
doi copii superbi si locuia pe mosia care apartinuse odaté jude-
catorului Raymond Barlow, unchiul Lindei. Ea insisi crescuse
in casa aceea uriasd, de unde aveai o priveliste grandioasa asupra
portului si a insulelor, dar, cum se intAmpla, familia sdricise,
proprietatea fusese scoasi la vinzare in cteva rinduri, iar Linda
locuia acum intr-un apartament situat deasupra farmaciei din
Wendover Crossing. Rebeca o plitea pe Linda ca si aiba grija
de plantele care cresteau in gradina — bujori cirnosi, trandafiri
inmiresmati, tufe de liliac si caprifoi, straturi colorate de crini,
narcise si stinjenei — si pe care tocmai bunica ei le plantase cu
peste o jumitate de secol in urma.

Asa ca, daci era ridicol sa-si facd griji pentru mine, atunci
sd-1 fie mila de Rebecca era de-a dreptul absurd. Arat case
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multor oameni importanti — politicieni, doctori, avocati, ba
chiar si cite unei celebrititi — insd cAnd am vizut-o prima oara
pe Rebecca, in ziua in care i-am aritat vila Barlow, am rimas
cu gura cascata, trebuie si recunosc. Mi-a venit in minte un vers
dintr-o poezie pe care o repetasem cu una din fetele mele, pentru
la scoala.

»~Am cunoscut o femeie, frumoasi din cap pani-n picioare.”

La vremea aia Rebecca trebuie sd fi avut treizeci sau treizeci
si unu de ani. 1l ciutasem pe Brian McAllister pe Google inainte
si le ardt casa si md agteptam sa intAlnesc o femeie mai in varstd.
Lumea o zice ci e tatal ei, m-am gindit, numai ci pe fata ei se
citea un fel de intelepciune si puterea de a-i intelege pe altii;
avea o expresie senind, asa cum nu au decit femeile ai ciror copii
au ajuns la varsta adultd. Rebecca e bruneta, cu parul aproape
negru, si, cu toate cd in dimineata aceea si-l strnsese la repezeala
intr-o coadi de cal si il legase cu un batic viu colorat, iti dideai
seama c3, atunci cAnd il lasa liber, era lung si ondulat. Mi-a
strins mana si mi-a zimbit. E una dintre femeile care zZimbesc
mai degraba din ochi, iar ochii ii bateau cind in cenusiu, cAnd
in verde. Cred ca din cauza luminii.

Era un pic cam slaba, dar ea e micid de statura si, in orice caz,
nu atit de uscitivd cum pirea mai tirziu. Era miniona, era
frumoasi. ,,Se misca in cercuri si cercurile se migcau la rindul
lor.“ E un vers din aceeasi poezie, numele poetului nu-1 mai tin
minte, dar ea avea intr-adevir o gratie inndscutd; alaturi de ea
te simteai muma-padurii. Eu nu sunt grasa, dar nu mi-ar strica
sa slabesc cateva kilograme. Wendy Heatherton e zvelta, insa
ea a facut tot felul de operatii estetice si liposuctii. Nu stiu pe
cine credea ca duce de nas cind pretindea ca s-a operat de bild
acum cativa ani.

Tot orasul stie ci sotii McAllister au bagat o avere in reno-
varea vechii resedinte Barlow si ca lucririle au durat un an intreg,
Pentru cei care nu-1 cunosc, Brian McAllister e printre cei care

1 ,I knew a Woman®, de Theodore Roethke.
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au pus bazele unuia dintre cele mai mari fonduri de investitii
din lume — R. E. Kevin. Crescuse in South Boston, intr-o clidire
modesta cu doud etaje, in apartamentul de la parter, alaturi de
patru frati si o sord, si ajunsese miliardar nainte sd implineasca
cincizeci de ani. Daca s-ar fi insurat cu altcineva, probabil ca
ar fi locuit intr-un conac din Wellesley sau Weston si ar fi avut
o armati de servitori, dar se insurase cu Rebecca, iar ei, fiindci
crescuse Intr-o casi cu servitori si nu avusese parte de afectiunea
parinteasc, ii placea si facd multe lucruri cu mainile ei.

Cum de stiu atatea despre sotii McAllister? Nu le-am aflat
doar privindu-le casa. Sunt la curent cam cu tot ce se petrece in
oras. Mai devreme sau mai tArziu prind de veste. Sunt ordseanca
get-beget, stra-strinepoata de rangul al optulea a lui Sarah
Good, una dintre vrijitoarele judecate i spAnzurate in Salem.
Clientii mei se dau in vint dupa astfel de amidnunte, pe care le
arunc ca din intAmplare in conversatie. Cum ar fi faptul ca ma
trag dintr-o vrajitoare care, ironie a sortii, purta incantitorul
nume de Goodwife! Good. (Da, de fiecare dati rad impreuni
cu ei cAnd exclama ,A, bund, buni, ha, ha“ ca si cum pana
atunci nu mi-ar fi dat prin minte.) Sau faptul ca familia mea
locuiegte in Salem si aici, in Wendover, Massachusetts, de pe
la 1600.

Sotul meu, Scott, zicea ci as fi fost si eu spAnzurata ca cele-
lalte vrijitoare daca as fi trdit in vremurile alea. Poate nu vd vine
sa credeti, dar el era convins ci-mi face un compliment si ade-
vérul e ¢ mi se cam potriveste, mai ales acum, cAnd am intrat
in partea neplicuta a vérstei de mijloc. Despre numele meu
de botez, Hilda, copiii au spus intotdeauna ci suna a nume
de vrijitoare, insa cunoscutii imi spun Hildy. Locuiesc singura;
fetele au crescut, iar sotul meu nu mai e sotul meu. Vorbesc cu
animalele. Imi inchipui ci asta a dat de gandit. Si mai sunt unii
care cred cd am puterea de a intui, de a-i citi pe ceilalti, lucru
neadevirat. Pur si simplu stiu cAteva smecherii. M pricep la

1 Gospodini (engl.).
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oameni, cum s-ar zice $i, asa cum am mai spus, tiu cam fiecare
cu ce se ocupd.

De fapt, imi i propun si aflu cu ce se ocupa ceilalti. Sunt
agent imobiliar de prima mani intr-un orag care traieste din
vinzarea antichititilor si din tranzactii imobiliare. Tnainte aici
se construiau vapoare si se pescuiau scoici, numai ca ultimul
santier naval din Wendover s-a inchis acum mai bine de treizeci
de ani. In momentul de fati, cei care nu triiesc din banii pro-
veniti din fonduri de investitii, renoveaza sau vand la preturi
piperate proprietitile de pe tirm celor care triiesc din acesti
bani. Inci mai poti pescui scoici la reflux — Getchell's Cove e
un loc bun —, dar nu mai poti trii din pescuit. PAna si scoicile
de la taverna Clem’s Famous Fried Clams' sunt turnate in caza-
nele innegrite de uleiul incins din pungi congelate, aduse din
Noua Scotie. Da, cel mai bun mod de a face bani aici e din tran-
zactii imobiliare, din vinzarea, administrarea, renovarea si
intretinerea nepretuitelor loturi de pe coastd, unde pe vremuri
se intindeau mlastini si ferme si pe care Boston Magazine le-a
numit de curind ,tarmul de aur al Coastei de Nord*.

Boston Magazine e proprietatea lui Brian McAllister. In ziua
cand ne-am cunoscut, dupa ce l-am dus si vada viitoarea lui
casd, a ardtat cu degetul spre o revistd impaturitd, aflata pe
scaunul de langi mine in masing, si a zis:

— Hei, asta e revista mea, Hildy.

— Da? Atunci ia-0. Am si eu una, trebuie ci e pe aici.

— Nu, a ras Brian. E proprietatea mea. Boston Mag. Eu
sunt editorul. Am cumpirat-o anul trecut impreuna cu un
prieten.

,Ce mare smecher esti“, am zis in gindul meu. ,,Cine mai
e ca tine?”

Nu-i pot inghiti pe bogitasi. Recunosc, nici mie nu-mi
merge riu, dar pe ceilalti bogitasi i urasc.

— E una dintre revistele mele preferate, i-am spus.

1 Vestitele scoici prijite ale lui Clem.
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La urma urmei, 1i aritam o casi de doui milioane de dolari,
pe care stiam cd nevasta-sa, in mintea ei, o $i curdtase pand la
ziddrie §i o renovase; in cele citeva zile de cAnd o vazuse, o si
vopsise in gindul ei, o mobilase, 1i instalase teviraia si trisese
firele electrice, ba chiar montase si candelabre de efect.

— Sunt sigur ci ti-am putea oferi un pret special pentru
publicitate in paginile cu imobiliare, daci vrei, a zis Brian.

— Ar fi grozav, Brian, multumesc, am raspuns.

Parcd nu-mi mai era chiar atit de antipatic.



